



MON TRAVAIL, 

C’EST D’ÊTRE DANS MA CHAMBRE


Entretien avec Céline Sciamma


À l’occasion de la sortie aux Pays-Bas de son nouveau film Petite Maman, Céline Sciamma a accordé un entretien à l’Alliance 
Française d’Amsterdam. Dans la bibliothèque de l’Ambassade Hôtel près du Herengracht à Amsterdam, la réalisatrice française 

nous a parlé du conflit comme ressort scénaristique, du cinéma « qui frime » ou encore de l’expérience de tournage en studio. 


Petite Maman décrit une relation très complice 
entre une fille et son alter ego, qui se révèle être 
sa mère au même âge. Et vous, quelles étaient 
vos peurs, vos envies, votre « panthère noire » ? 


Je pense que ce portrait d’enfance, il le raconte. C’est 
un film qui est assez intime dans ses personnages et 
dans ses espaces. L’histoire est dans une espèce de 
réalisme magique, voire de science-fiction 
sentimentale qui évidemment n’est pas mon histoire. 
Je n’ai pas eu la chance de rencontrer ma mère enfant 
dans les bois [rires]. 


Mais j’ai tourné dans ma ville natale, la ville où j’ai 
grandi, dans les bois où je faisais des cabanes. J’ai 
construit cette maison, le film a été tourné en studio 
et j’ai construit, dessiné cette maison avec mes 
collaborateurs et collaboratrices comme une forme 
de reconstitution des intérieurs de mes deux grands-
mères en faisant une espèce de fusion, comme ça. 


Et cette petite fille, oui, sans doute qu’elle me 
ressemble, même si j’ai vraiment essayé de créer un 
film intemporel. C’est à dire qu’un enfant de 2021 
peut tout à fait considérer que c’est son histoire. Mais 
un enfant des années 80 et 90 se régalera, parce que 
c’est ma génération et le film en a l’atmosphère. Mais 
j’avais vraiment envie de rendre hommage à 
cinquante ans de vestiaires enfantins, cinquante ans 
d’intérieurs français. Et j’espère que voilà, ces 
placards escamotés, leurs contenus, que toutes ces 
atmosphères et même ces sons, sont une culture 
commune de l’enfance dans laquelle tout le monde 
peut retrouver de soi.


Dans vos films, les décors et les costumes sont 
aussi méticuleusement choisis que les dialogues 
ou l’angle de la caméra. Le travail que vous aviez 
fait sur leur conception étaient brouillé pour que 
l’on puisse identifier plusieurs époques, pas une 
précisément. 


C’est ça, exactement. En plus, on construit tout [en 
studio] donc on choisit le moindre interrupteur. On a 
ce désir que cet interrupteur puisse exister dans les 
années 60 mais qu’on puisse aussi le trouver, en faire 
l’acquisition aujourd’hui. 


Donc c’est des contraintes qui sont celles d’un voyage 
dans le temps, dans un film de voyage dans le temps 
qui ne se passe pas dans une seule époque. C’est 
assez contre-intuitif  mais je crois que c’est ce qui fait 
la singularité du film. 


Bien souvent [le 
cinéma] nous fait 
vivre les choses à 

l’avance.


Dans Petite Maman, il n’y a pas de conflit. Les 
relations sont - à l’exception de la tension sous-
jacente entre les parents - toutes apaisées. En 
comparaison avec Tomboy où les relations 
parents-enfants sont très verticales, ici les 
relations sont presque basculées, à pied d’égalité. 
Comment cette approche horizontale, non-
conflictuelle des relations, vous est-elle venue ?


Effectivement, c’est un chemin de film en film où je 
tente de trouver une façon de créer de la tension, du 
suspense qui ne soit pas uniquement fondé sur le 
conflit ou la négociation entre les personnages. 


D’autant plus quand on écrit pour des enfants, un 
film qui est aussi destiné aux enfants. Surtout pour 
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que enfants et adultes puissent le voir à égalité, 
puissent partager la même expérience de cinéma, sans 
niveau de lecture différent, vraiment dans une grande 
égalité, dans une grande horizontalité. 


Dans les studios à 
côté des nôtres,   
il se passait des 

choses épiques !


Le film fait même le trajet de passer de la verticalité à 
l’horizontalité, c’est peut-être sa première magie. 
Clairement, pour être inspirant, pour inspirer d’autres 
types de rapports, puisque le cinéma a une grande 
responsabilité dans la façon dont il inspire nos vies, 
parce que bien souvent il nous fait vivre les choses à 
l’avance. Donc voilà, on va voir des gens tomber 
amoureux avant de tomber amoureux, on va voir des 

gens, des personnages s’aimer, se construire, se 
confronter à leurs désirs d’abord sur un écran avant 
de pouvoir soi-même passer à l’acte. Donc c’est très 
important, quand on parle de nouvelles représentations. 
En réalité on parle de nouvelles inspirations, de 
nouvelles dynamiques et encore plus avec les enfants 
où dans la collaboration avec les enfants acteurs, je 
n’ai absolument pas envie de les mettre dans les 
situations de violence. Je l’ai fait, dans mon passé et 
ce n’est pas du tout agréable. Il y a des choses qu’on 
ne ferait plus. Et dans Tomboy il y a même de la 
violence physique. Je n’ai pas tellement apprécié 
tourner ça, et maintenant j’essaie aussi de m’écouter, 
de tourner des scènes que j’ai envie de tourner, dans 
lesquelles on se sent bien. 


En fait le cinéma frime beaucoup, il y a comme un 
défi à créer de la violence, à créer du carambolage, 
c’est même un peu comme ça qu’on pourrait assoir sa 
crédibilité de metteur en scène, rentrer dans une 
histoire du cinéma comme un lieu d’épate, un lieu 
d’action, de surenchère d’action et moi j’essaie de 
développer un autre axe qui se fonde sur les 
opportunités.
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On ne porte pas que 
notre enfance,    
on porte aussi 

l’enfance de nos parents.


Sur les opportunités de partager du temps, de 
partager du sentiment, et c’est sûr que quand on 
s’épargne le conflit, il y a la possibilité d’une très 
grande surprise. Parce que si les personnages sont 
d’accord, alors l’aventure prend un autre niveau. 
J’avais à cœur dans ce film – parce que c’est un film 
sur la famille, sur les rapports familiaux, 
intergénérationnels - de vraiment ouvrir des nouvelles 
mythologies affectives. On est quand même tous et 
toutes en train d’analyser nos structures familiales ou 
nos rapports affectifs au prisme de mythologies très 
anciennes, qui sont des histoires qui ont des milliers 
d’années. On va prendre Œdipe comme exemple le 
plus cliché, le plus opérant. Ce sont des relations 
familiales conflictuelles. On est en train d’apprendre à 
se comprendre, à se pardonner et à se soigner à 
travers la rivalité affective en disant : la famille c’est la 
rivalité affective. Et ça c’est une mythologie. 


Si d’un coup, plutôt que de se transmettre nos 
enfances traumatiques ou nos enfances heureuses, on 
crée une mythologie où on se regarde, on partage du 
temps ensemble, on se comprend dans des dialogues 
qui sont honnêtes, profonds, où tout le monde donne 
toute son intelligence et où il n’y a pas de mauvaise 
foi, on est clairement dans la fiction. Moi, je fais de la 
fiction. 


Nelly et Marion construisent des souvenirs 
ensemble. La scène au lac de Cergy, renforcée 
par la musique qui dit « être un enfant avec toi » 
juste avant qu’elles ne se séparent semble être 
l’un de ces souvenirs inoubliables que nous 
avons de notre enfance. Cela m’a fait penser à 
cette scène avec Marianne et Héloïse dans 
Portrait de la jeune fille en feu lorsqu’elles 
partagent les moments dont elles vont se 
souvenir, les recréant ainsi, leur donnant de 
nouvelles significations. Dans votre cinéma, les 

souvenirs ne sont-ils donc plus une question de 
chronologie ?


Oui, complètement. Le film cherche aussi à créer un 
voyage dans le temps, non pas comme une possibilité 
de visiter le passé ou d’en apprendre sur son futur 
selon les deux positions des personnages, mais 
vraiment comme l’opportunité d’un temps partagé. 
Donc, si on a l’occasion de partager du temps - par 
exemple là, nous avons l’occasion de partager - 
qu’est-ce qu’on en fait ? Alors ce n’est pas tant que 
l’on se fabrique des souvenirs, mais c’est la question 
de comment ce qu’on a partagé va nous animer. 
Comment ces souvenirs ne vont justement pas « passer ». 


Il y a une petite bande dessinée de Snoopy, je suis une 
très grande fan de Snoopy [rires]. Schulz  est un très 1

grand philosophe ! Et Snoopy questionne « pourquoi 
on appelle ça le passé, si ça ne passe pas ?  ». Il y a 
l’idée de changer notre conception, de rendre à tout 
le monde son corps d’enfant. Parce que c’est du 
cinéma et c’est donc une expérience physique. Et de 
se dire : mais pourquoi est-ce que l’on fait comme si 
l’enfance appartenait toujours au passé, comme si 
l’enfant que nous étions était mort ? Alors que c’est le 
même corps ! C’est presque du déni de notre vieillesse.


Ça veut dire quoi, que cet adulte-là va ensuite mourir 
au profit d’une vieille dame ? Ici, il y a cette idée de 
créer plutôt de la fluidité, de la continuité, de 
considérer qu’on est la même personne qui vieillit. 


Il y a vraiment l'envie de redonner à l’enfance toute sa 
force, et donc pas en célébrant son innocence ou son 
caractère éphémère, mais au contraire, en lui redonnant 
tout : tout le sérieux, l’individualité, toute la puissance 
aux individus qu’on est enfant. On ne porte pas que 
notre enfance, on porte aussi l’enfance de nos parents !


Ça n’est donc pas de la nostalgie ? 
 
Non, ce n’est pas de la nostalgie, mais par contre il y 
a un pouvoir consolatoire dans les souvenirs. Pour 
moi, les souvenirs sont chauds, les souvenirs irradient, 
les souvenirs brûlent. Ce n’est pas du tout un caillou 
dans la poche !


Après le retentissant Portrait de la jeune fille en 
feu, vous avez choisi de faire un film aux airs de 
conte fantastique, qui traite du deuil, de l’amour, 
de la communication entre les enfants et les 
parents. Pourtant, entre ces deux films très 
différents, on reconnaît un goût pour les 

 Charles M. Schulz (1922-2000), dessinateur de Snoopy.1
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phénomènes d’apparitions, de disparitions.    
C’est surprenant après votre premier cycle 
cinématographique plus naturaliste. Cet attrait 
pour le fantasmagorique est-il récent ?


Je ne sais pas, en tout cas ce qui est récent, c’est que 
je me l’autorise. Je cherche autour des idées qui aient 
cette part de magie. Et je crois de plus en plus au fait 
que les films ont un pouvoir. J’essaie de mobiliser 
tous les outils du cinéma, de ne pas considérer qu’il 
n’y en a que quelques-uns qui sont à ma disposition. 
Ça peut être des irruptions fantastiques dans un film 
qui a plutôt l’air d’un film d’époque, ou ça peut être 
un argument… Petite Maman est un film avec un « high 
concept » , comme on dit, qui pourrait être remaké par 
Hollywood comme à la fois une comédie ou une 
forme de Retour vers le futur enfantin. Et là, il y a une 
modestie du film. On pourrait pourtant moissonner 
ou rentabiliser cette idée si on veut, justement si on 
rentre dans les dynamiques de conflit, de paradoxe 
spatio-temporel.

On peut avoir cette idée fantastique, et par ailleurs la 
traiter de façon assez naturaliste, sans machine à 
voyager dans le temps. Tourner en studio : je n’ai 
jamais eu autant de machinerie, jamais eu autant de 
lumières. Tout ça pour filmer une petite fille qui 
mange des Chocapics ! Dans les studios à côté des 

nôtres, il se passait des choses épiques, bon, des 
choses très théâtrales aussi. Mais on est dans du film 
d’époque, de la reconstitution, vous voyez, 
généralement il y a du pognon [rires] ! Là, c’est vrai 
que c’est un film qui devrait plutôt se tourner dans un 
appartement, mais on choisit de mobiliser les outils 
du cinéma comme dans un cinéma primitif. Je pensais 
aux pionnières du cinéma, à Germaine Dulac, à Alice 
Guy, à ces femmes qui ont inventé le cinéma de 
fiction et le réalisme magique dans des studios. Me 
dire que j’ai les mêmes outils qu’elles et peut-être que 
je peux avoir la même liberté aussi.


Vous parliez de Retour vers le futur, mais ici il n’y 
a pas de voiture ou de machine à remonter le 
temps. Il y a une mystérieuse forêt à la Tim 
Burton, mais la magie se cache surtout dans le 
montage. Comment avez-vous procédé pour le 
réaliser ?


Et bien justement, en considérant que la machine 
c’était le film et que la magie était dans la coupe, 
justement comme ce cinéma premier. Ça implique un 
film qui repose sur le montage comme effet de 
substitution et effet de magie. Mais en même temps 
c’est un montage qui s’écrit : les coupes sont 
vraiment écrites au scénario. Donc, ce n’est pas un 
film de montage dans le sens où le montage va 
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amener de la réécriture. C’est le montage comme 
écriture solidaire avec le script et la mise en scène. 


Finalement, c’est un film qui se monte très facilement 
si ça marche. Mais là, c’est mon cinquième film, il est 
temps que ça marche ! Donc, on peut miser dessus. 
C’est un film qui ne se cherche pas au montage. Mes 
films se cherchent rarement au montage. J’écris assez 
précisément, c’est comme ça que j’aime travailler : à 
fabriquer la vie plutôt qu’à l’espérer sur le moment. 


C’était mon film le plus facile à monter, en tout cas le 
plus rapide à monter. Mais oui, c’est des paris, parce 
que pour le coup on n'a pas de poignet, on est à l’os 
d’un principe. Mais il y a ces effets de magie qui 
marchent tout de suite au tournage. Il y a des effets 
de télétransportations notamment des corps ou d’un 
espace à l’autre qui sont uniquement liés à la coupe. 
C’est comme dans Ma sorcière bien-aimée, ça marche très 
bien ! Ça a fait ses preuves, ces trucs-là !


Vous êtes ici à Amsterdam, pour la sortie aux 
Pays-Bas de votre film. Le succès de Portrait de 
la jeune fille en feu a créé une communauté 
d'admirateurs et d’admiratrices de votre travail 
tout autour du monde. Votre relation au public 
étranger s’en est-elle transformée ?  


Oui, bien sûr, ça change et ça a changé énormément 
de choses. Mais en fait j’ai enchaîné les deux films et 
entre-temps on est restés enfermés. La rencontre 
physique avec le public et le post-Portrait  de la jeune fille 
en jeu se fait donc ces jours-ci. C’est quelque chose 
que je suis encore en train de vivre. 


C’est vrai que j’ai vécu une tournée internationale 
avec Portrait de la jeune fille en feu qui m’a fait rencontrer 
ce public. Puis il y a les réseaux sociaux, je reçois 
beaucoup de courriers de témoignages, je vois les 
initiatives de cette communauté.


Ce que ça m’a appris, et l’endroit où ça impacte mon 
écriture, c’est que les films ont du pouvoir, les films 
ont un impact culturel et sentimental sur les gens. Je 
reçois beaucoup de témoignages de gens qui ont 
changé de vie, soit parce qu’ils se sont mis à faire du 
cinéma, soit parce qu’ils sont tombés amoureux 
différemment, soit parce qu’ils ont quitté quelqu’un, 
soit parce qu’ils ont décidé d’assumer leurs désirs. Et 
que leur désir, c’était par exemple de devenir 
chirurgien du cerveau. 


Oui, bien sûr que ça change, parce que quand je me 
suis lancée dans Petite Maman, je me suis dit : déjà on 

sait qu’on va avoir une plus grande audience, qu’on 
va être plus regardé. On a plus de responsabilités, et 
puis se dire : quel impact ? Quel impact on veut avoir 
sur la vie, sur le cœur des gens, de quoi on veut parler ? 
Effectivement, le film a créé beaucoup d’adhésion, 
mais il y a eu aussi du rejet. Dans le grand backslash  2

que vivent les féministes il a évidemment pu prendre 
quelques coups. Comment fait-on en sorte que cette 
conception du cinéma, ou que la façon dont je fais 
des films, puisse irradier toujours plus, toujours plus 
fort. Comment faire entrer de plus en plus de gens 
dans le manège ? Qu’on ne laisse personne sur le 
bord de la route. J’étais très contente notamment de 
faire un film avec un garçon, par exemple, ce 
personnage de père. J’étais contente qu’à un moment 
- puisque les gens ont souffert qu’il n’y ait pas 
d’homme dans le film précédent - on puisse 
continuer notre chemin ensemble. 


De quoi va-t-on consoler les gens cette fois, 
comment va-t-on parler de sentiment ? En regardant 
le sujet de la famille, de plusieurs générations de 
femmes : on sait qu’on est en train de regarder 
quelque chose qui n’est pas trop regardé, comme 
d’habitude. Cette histoire d’une petite fille qui traîne 
avec sa maman petite, franchement, quand elle m’est 
arrivée en tête, j’avais l’impression que… je suis sûre 
qu’elle existait déjà ! Elle n’est juste pas arrivée 
jusqu’à nous. Les histoires de mères et de filles, c’est 
Bergman, et pour le coup c’est intense, cruel. Et donc 
quand on sait qu’en plus il y a plein de cœurs battants 
: comment va-t-on s’adresser à ces cœurs battants, 
comment va-t-on en prendre soin, les animer ? 


Puisque mes 
personnages sont 
essentiellement 

féminins, l’espace public 
se conquière.


 « contrecoup » en français.2
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Ça amène la question du regard dans le cinéma 
et l’importance du discours qu’on a. Dans une 
interview à la Berlinale vous disiez que «  queer 
readers are great readers  ». Ça me fait penser à 
Alice Coffin, à Virginie Despentes. Dans quelle 
mesure le fait d’être queer, d’avoir été un «  gay 
kid » a changé ce regard-là, l’a sculpté, sans pour 
autant essentialiser ce que vous faites ?


De toute façon, c’est évident que les enfances queer 
nous mettent dans des dynamiques de lecture du 
monde avec plus d’investigation que la moyenne. On 
ne se voit pas, on se cherche, et en même temps on a 
l’impression d’inventer toujours quelque chose 
puisqu’on est seul. Ça nous met dans des dynamiques 
d’imaginaires et avec un appétit qui n’est pas comblé, 
qui fait qu’on peut se retrouver en position d’être 
créatif, de se donner, de créer. 


Mais aujourd’hui, je me dis que toutes les enfances 
sont queer. La grande machine à nous soumettre 
commence à ce moment-là. Franchement, quand je 
vois ce qu’on fait au cœur des petits garçons, que ce 
soit des enfants queers ou pas queers, gays ou pas 
gays. Les enfants sont la grande classe des dominés, 
quel que soit leur classe. Plus ça va et plus on se rend 
compte que le système s’acharne sur les membres les 
plus rebelles le plus tôt, mais que finalement il 
s’applique à tous et à toutes. 


Souvent, on retrouve vos personnages en duo sur 
un lit (Naissance des Pieuvres, Portrait de la jeune 
fille en feu, Petite Maman). 
 
C’est vrai, il y a toujours des lits. Dans Tomboy il y a 
un long plan séquence où elle joue au jeu des 
portraits justement dans le lit. Toujours. 


Il y a dans la chambre 
la possibilité de          
l’intimité, du secret,          

et donc, d’être soi…


Pourquoi cette constante se retrouve-t-elle autant 
dans votre caméra ?


Globalement, parce que je regarde les «  chambres à 
soi  » . Je fais des films en chambres qui en même 3

temps ont des échappées dans l’espace public, qui 
sont toujours des aventures. Puisque mes 
personnages sont essentiellement féminins, l’espace 
public, de toute façon, se conquière. 


Et il y a dans la chambre la possibilité de l’intimité, du 
secret, et donc, d’être soi… et d’avoir des personnages 
qui se confient. Moi, au final, mon travail, c’est d’être 
dans ma chambre. C’est depuis là qu’on modélise, 
quand même. En plus il y a une vraie dialectique de 
l’intérieur et de l’extérieur dans les films et puis de 
l’intérieur dans l’intérieur. C’est-à-dire il y a la maison 
dans laquelle vous vivez avec les autres, et puis il y a 
votre chambre, si vous avez la chance d’en avoir une. 


Et ces plans de lits, c’est aussi une façon de réunir les 
personnages dans le même cadre. Moi je ne suis pas 
trop dans des dynamiques de champ / contre-champ, 
comme celle que l’on vit là. Si vous étiez à côté de 
moi, cette scène n’aurait rien à voir, parce que vous 
seriez là, déjà. Donc c’est vraiment ce qui fait le 
dialogue, et comment on «  réunit  ». Et souvent, 
d’ailleurs, ce sont des top shots, notamment dans le 
Portrait de la jeune fille en feu, c’est-à-dire qu’ils sont faits 
du haut. Il y a quelque chose même graphiquement, 
qui met les personnages à égalité, dans l’échange. Par 
exemple, j’ai tourné Bande de filles en Cinémascope 
parce que tout d’un coup il ne s’agissait plus de deux 
personnages, mais de quatre. 


Oui, la plupart de nos aventures sont en chambre, en 
vrai. Surtout considérant les derniers mois. Certes, on 
se reprojette dehors dès que l’on peut, mais on a 
habité nos chambres, et ça nous a changés. 
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 Référence à l’œuvre de Virginia Wolf.3
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