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MON TRAVAIL,
C’EST D’ETRE DANS MA CHAMBRE

Entretien avec Céline Sciamma

A loccasion de la sortie anx Pays-Bas de son nonvean film Petite Maman, Céline Sciamma a accordé un entretien a I’Alliance
Frangaise d’Amsterdam. Dans la bibliothéque de I'’Ambassade Hotel prés du Herengracht a Amsterdam, la réalisatrice francaise
nous a parlé du conflit comme ressort scénaristique, du cinéma « qui frime » on encore de l'expérience de tournage en studio.

Petite Maman décrit une relation trés complice
entre une fille et son alter ego, qui se révéle étre
sa mere au méme 4age. Et vous, quelles étaient
VOs peurs, vos envies, votre « panthére noire » ?

Je pense que ce portrait d’enfance, il le raconte. C’est
un film qui est assez intime dans ses personnages et
dans ses espaces. L’histoite est dans une espéce de
réalisme magique, voire de science-fiction
sentimentale qui évidemment n’est pas mon histoire.
Je n’ai pas eu la chance de rencontrer ma mere enfant
dans les bois [rires].

Mais jai tourné dans ma ville natale, la ville ou jai
grandi, dans les bois ou je faisais des cabanes. J’ai
construit cette maison, le film a été tourné en studio
et jai construit, dessiné cette maison avec mes
collaborateurs et collaboratrices comme une forme
de reconstitution des intérieurs de mes deux grands-
meres en faisant une espece de fusion, comme ca.

Et cette petite fille, oui, sans doute qu’elle me
ressemble, méme si jai vraiment essayé de créer un
film intemporel. C’est a dite qu’un enfant de 2021
peut tout a fait considérer que c’est son histoire. Mais
un enfant des années 80 et 90 se régalera, parce que
C’est ma génération et le film en a 'atmosphere. Mais
j’avais vraiment envie de rendre hommage a
cinquante ans de vestiaires enfantins, cinquante ans
d’intérieurs francais. Et jespere que voila, ces
placards escamotés, leurs contenus, que toutes ces
atmospheéres et méme ces sons, sont une culture
commune de P'enfance dans laquelle tout le monde
peut retrouver de soi.

Dans vos films, les décors et les costumes sont
aussi méticuleusement choisis que les dialogues
ou I’angle de la caméra. Le travail que vous aviez
fait sur leur conception étaient brouillé pour que
Pon puisse identifier plusieurs époques, pas une
précisément.

C’est ¢a, exactement. En plus, on construit tout [en
studio] donc on choisit le moindre interrupteur. On a
ce désir que cet interrupteur puisse exister dans les
années 60 mais qu’on puisse aussi le trouver, en faire
’acquisition aujourd’hui.

Donc c’est des contraintes qui sont celles d’un voyage
dans le temps, dans un film de voyage dans le temps
qui ne se passe pas dans une seule époque. Clest
assez contre-intuitif mais je crois que c’est ce qui fait
la singularité du film.

‘.‘-/
ien souvent [le
cinéma] nous fait
vivre les choses a
I’avance. 9

Dans Petite Maman, il n’y a pas de conflit. Les
relations sont - a Pexception de la tension sous-
jacente entre les parents - toutes apaisées. En
comparaison avec Tomboy ou les relations
parents-enfants sont trés verticales, ici les
relations sont presque basculées, a pied d’égalité.
Comment cette approche horizontale, non-
conflictuelle des relations, vous est-elle venue ?

Effectivement, c’est un chemin de film en film ou je
tente de trouver une facon de créer de la tension, du
suspense qui ne soit pas uniquement fondé sur le
conflit ou la négociation entre les personnages.

D’autant plus quand on écrit pour des enfants, un
film qui est aussi destiné aux enfants. Surtout pour
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que enfants et adultes puissent le voir a égalité,
puissent partager la méme expérience de cinéma, sans
niveau de lecture différent, vraiment dans une grande
égalité, dans une grande horizontalité.

é(
ans les studios a

coté des notres,

il se passait des

choses épiques ! 59

Le film fait méme le trajet de passer de la verticalité a
I'horizontalité, c’est peut-étre sa premicre magie.
Clairement, pour étre inspirant, pour inspirer d’autres
types de rapports, puisque le cinéma a une grande
responsabilité dans la facon dont il inspire nos vies,
parce que bien souvent il nous fait vivre les choses a
I'avance. Donc voila, on va voir des gens tomber
amoureux avant de tomber amoureux, on va voir des

artin Bertrand pour PAFA

gens, des personnages s’aimer, se construire, se
confronter a leurs désirs d’abord sur un écran avant
de pouvoir soi-méme passer a 'acte. Donc cC’est tres
important, quand on parle de nouvelles représentations.
En réalité on patle de nouvelles inspirations, de
nouvelles dynamiques et encore plus avec les enfants
ou dans la collaboration avec les enfants acteurs, je
n’ai absolument pas envie de les mettre dans les
situations de violence. Je I’ai fait, dans mon passé et
ce nest pas du tout agréable. Il y a des choses qu’on
ne ferait plus. Et dans Tomboy il y a méme de la
violence physique. Je n’ai pas tellement apprécié
tourner ¢a, et maintenant j’essaie aussi de m’écouter,
de tourner des scénes que j’ai envie de tourner, dans
lesquelles on se sent bien.

En fait le cinéma frime beaucoup, il y 2 comme un
défi a créer de la violence, a créer du carambolage,
C’est méme un peu comme ¢a qu'on pourrait assoir sa
crédibilité de metteur en scéne, rentrer dans une
histoire du cinéma comme un lieu d’épate, un lieu
d’action, de surenchere d’action et moi jessaie de
développer un autre axe qui se fonde sur les
opportunités.
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Sur les opportunités de partager du temps, de
partager du sentiment, et c’est sir que quand on
s’épargne le conflit, il y a la possibilité d’une trés
grande surprise. Parce que si les personnages sont
d’accord, alors laventure prend un autre niveau.
Javais a ceeur dans ce film — parce que c’est un film
sur la famille, sur les rapports familiaux,
intergénérationnels - de vraiment ouvrir des nouvelles
mythologies affectives. On est quand méme tous et
toutes en train d’analyser nos structures familiales ou
nos rapports affectifs au prisme de mythologies tres
anciennes, qui sont des histoires qui ont des milliers
d’années. On va prendre (Edipe comme exemple le
plus cliché, le plus opérant. Ce sont des relations
familiales conflictuelles. On est en train d’apprendre a
se comprendre, a se pardonner et a se soigner a
travers la rivalité affective en disant : la famille c’est la
rivalité affective. Et ¢a c’est une mythologie.

Si d'un coup, plutdt que de se transmettre nos
enfances traumatiques ou nos enfances heureuses, on
crée une mythologie ou on se regarde, on partage du
temps ensemble, on se comprend dans des dialogues
qui sont honnétes, profonds, ou tout le monde donne
toute son intelligence et ou il n’y a pas de mauvaise
foi, on est clairement dans la fiction. Mo, je fais de la
fiction.

Nelly et Marion construisent des souvenirs
ensemble. La scéne au lac de Cergy, renforcée
par la musique qui dit « étre un enfant avec toi »
juste avant qu’elles ne se séparent semble étre
Pun de ces souvenirs inoubliables que nous
avons de notre enfance. Cela m’a fait penser a
cette scéne avec Marianne et Héloise dans
Portrait de la jeune fille en feu lorsqu’elles
partagent les moments dont elles vont se
souvenir, les recréant ainsi, leur donnant de
nouvelles significations. Dans votre cinéma, les

1 Charles M. Schulz (1922-2000), dessinateur de Snoopy.

souvenirs ne sont-ils donc plus une question de
chronologie ?

Oui, complétement. Le film cherche aussi a créer un
voyage dans le temps, non pas comme une possibilité
de visiter le passé ou d’en apprendre sur son futur
selon les deux positions des personnages, mais
vraiment comme l'opportunité d’un temps partagé.
Dong, si on a Poccasion de partager du temps - par
exemple la, nous avons l'occasion de partager -
qu’est-ce qu’on en fait ? Alors ce n’est pas tant que
P'on se fabrique des souvenirs, mais c’est la question
de comment ce quon a partagé va nous animer.
Comment ces souvenirs ne vont justement pas « passer ».

11y a une petite bande dessinée de Snoopy, je suis une
tres grande fan de Snoopy [rires]. Schulz! est un tres
grand philosophe | Et Snoopy questionne « pourquoi
on appelle ¢a le passé, si ¢ca ne passe pas ? » Il y a
I'idée de changer notre conception, de rendre a tout
le monde son corps d’enfant. Parce que c’est du
cinéma et c’est donc une expérience physique. Et de
se dire : mais pourquoi est-ce que I'on fait comme si
I'enfance appartenait toujours au passé, comme si
Penfant que nous étions était mort ? Alors que c’est le
méme corps | C’est presque du déni de notre vieillesse.

Ca veut dire quoi, que cet adulte-la va ensuite mourir
au profit d’'une vieille dame ? Ici, il y a cette idée de
créer plutot de la fluidité, de la continuité, de
considérer qu’on est la méme personne qui vieillit.

Il y a vraiment l'envie de redonner a 'enfance toute sa
force, et donc pas en célébrant son innocence ou son
caractere éphémere, mais au contraire, en lui redonnant
tout : tout le sérieux, I'individualité, toute la puissance
aux individus qu’on est enfant. On ne porte pas que
notre enfance, on porte aussi 'enfance de nos parents !

Ca n’est donc pas de la nostalgie ?

Non, ce n’est pas de la nostalgie, mais par contre il y
a un pouvoir consolatoire dans les souvenirs. Pour
moi, les souvenirs sont chauds, les souvenirs irradient,
les souvenirs bralent. Ce n’est pas du tout un caillou
dans la poche !

Apres le retentissant Portrait de la jeune fille en
Jfeu, vous avez choisi de faire un film aux airs de
conte fantastique, qui traite du deuil, de ’amour,
de la communication entre les enfants et les
parents. Pourtant, entre ces deux films tres
différents, on reconnait un golt pour les
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phénoménes d’apparitions, de disparitions.
C’est surprenant aprés votre premier cycle
cinématographique plus naturaliste. Cet attrait
pour le fantasmagorique est-il récent ?

Je ne sais pas, en tout cas ce qui est récent, c’est que
je me l'autorise. Je cherche autour des idées qui aient
cette part de magie. Et je crois de plus en plus au fait
que les films ont un pouvoir. J’essaie de mobiliser
tous les outils du cinéma, de ne pas considérer qu’il
n’y en a que quelques-uns qui sont a ma disposition.
Ca peut étre des irruptions fantastiques dans un film
qui a plutot lair d’un film d’époque, ou ¢a peut étre
un argument... Petite Maman est un film avec un « high
concept » , comme on dit, qui pourrait étre remaké pat
Hollywood comme a la fois une comédie ou une
forme de Retour vers le futur enfantin. Et 1a, il y a une
modestie du film. On pourrait pourtant moissonner
ou rentabiliser cette idée si on veut, justement si on
rentre dans les dynamiques de conflit, de paradoxe
spatio-temporel.

On peut avoir cette idée fantastique, et par ailleurs la
traiter de facon assez naturaliste, sans machine a
voyager dans le temps. Tourner en studio : je n’ai
jamais eu autant de machinerie, jamais eu autant de
lumieres. Tout ¢a pour filmer une petite fille qui
mange des Chocapics | Dans les studios a coté des

PETITE
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noétres, il se passait des choses épiques, bon, des
choses tres théatrales aussi. Mais on est dans du film
d’époque, de la reconstitution, vous voyez,
généralement il y a du pognon [rires] | La, c’est vrai
que C’est un film qui devrait plutét se tourner dans un
appartement, mais on choisit de mobiliser les outils
du cinéma comme dans un cinéma primitif. Je pensais
aux pionnieres du cinéma, a Germaine Dulac, a Alice
Guy, a ces femmes qui ont inventé le cinéma de
fiction et le réalisme magique dans des studios. Me
dire que j’ai les mémes outils qu’elles et peut-étre que
je peux avoir la méme liberté aussi.

Vous parliez de Retour vers le futur, mais ici il n’y
a pas de voiture ou de machine a remonter le
temps. Il y a une mystérieuse forét a la Tim
Burton, mais la magie se cache surtout dans le
montage. Comment avez-vous procédé pour le
réaliser ?

Et bien justement, en considérant que la machine
c’était le film et que la magie était dans la coupe,
justement comme ce cinéma premier. Ca implique un
film qui repose sur le montage comme effet de
substitution et effet de magie. Mais en méme temps
les coupes sont
vraiment écrites au scénario. Donc, ce n’est pas un

C’est un montage qui s’écrit
film de montage dans le sens ou le montage va
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amener de la réécriture. C’est le montage comme
écriture solidaire avec le script et la mise en scéne.

Finalement, c’est un film qui se monte tres facilement
si ¢ca marche. Mais la, c’est mon cinquiéme film, il est
temps que ¢a marche | Donc, on peut miser dessus.
C’est un film qui ne se cherche pas au montage. Mes
films se cherchent rarement au montage. J’éctis assez
précisément, C’est comme ¢a que jaime travailler : a
fabriquer la vie plutot qu’a 'espérer sur le moment.

C’était mon film le plus facile 2 monter, en tout cas le
plus rapide a2 monter. Mais oui, c’est des paris, parce
que pour le coup on n'a pas de poignet, on est a 'os
d’un principe. Mais il y a ces effets de magie qui
marchent tout de suite au tournage. Il y a des effets
de télétransportations notamment des corps ou d’un
espace a l'autre qui sont uniquement liés a la coupe.
C’est comme dans Ma sorciere bien-aimée, ca marche trés
bien ! Ca a fait ses preuves, ces trucs-la !

Vous étes ici a Amsterdam, pour la sortie aux
Pays-Bas de votre film. Le succeés de Portrast de
la jeune fille en feu a créé une communauté
d'admirateurs et d’admiratrices de votre travail
tout autour du monde. Votre relation au public
étranger s’en est-elle transformée ?

Oui, bien sur, ¢a change et ¢a a changé énormément
de choses. Mais en fait j’ai enchainé les deux films et
entre-temps on est restés enfermés. La rencontre
physique avec le public et le post-Portrait de la jeune fille
en jen se fait donc ces jours-ci. Cest quelque chose
que je suis encore en train de vivre.

C’est vrai que jai vécu une tournée internationale
avec Portrait de la jeune fille en fen qui m’a fait rencontrer
ce public. Puis il y a les réseaux sociaux, je recois
beaucoup de courriers de témoignages, je vois les
initiatives de cette communauté.

Ce que ¢a m’a apptis, et endroit ou ¢a impacte mon
écriture, c’est que les films ont du pouvoir, les films
ont un impact culturel et sentimental sur les gens. Je
recois beaucoup de témoignages de gens qui ont
changé de vie, soit parce qu’ils se sont mis a faire du
cinéma, soit parce quils sont tombés amoureux
différemment, soit parce qu’ils ont quitté quelqu’un,
soit parce qu’ils ont décidé d’assumer leurs désirs. Et
que leur désir, c’était par exemple de devenir
chirurgien du cerveau.

Oui, bien str que ¢a change, parce que quand je me
suis lancée dans Petite Maman, je me suis dit : déja on

2 « contrecoup » en francais.

sait qu’on va avoir une plus grande audience, qu'on
va étre plus regardé. On a plus de responsabilités, et
puis se dire : quel impact ? Quel impact on veut avoir
sur la vie, sur le coeur des gens, de quoi on veut patler ?
Effectivement, le film a créé beaucoup d’adhésion,
mais il y a eu aussi du rejet. Dans le grand backslash?
que vivent les féministes il a évidemment pu prendre
quelques coups. Comment fait-on en sorte que cette
conception du cinéma, ou que la fagcon dont je fais
des films, puisse irradier toujours plus, toujours plus
fort. Comment faire entrer de plus en plus de gens
dans le manege ? Qu’on ne laisse personne sutr le
bord de la route. J’étais trés contente notamment de
faire un film avec un garcon, par exemple, ce
personnage de pere. J’étais contente qu’a un moment
- puisque les gens ont souffert quil n’y ait pas
d’homme dans le film précédent - on puisse
continuer notre chemin ensemble.

De quoi va-t-on consoler les gens cette fois,
comment va-t-on parler de sentiment ? En regardant
le sujet de la famille, de plusieurs générations de
femmes : on sait qu'on est en train de regarder
quelque chose qui n’est pas trop regardé, comme
d’habitude. Cette histoire d’une petite fille qui tralne
avec sa maman petite, franchement, quand elle m’est
arrivée en téte, j’avais I'impression que... je suis stre
I Elle n’est juste pas arrivée
jusqu’a nous. Les histoires de meres et de filles, c’est

P58

qu’elle existait déja

Bergman, et pour le coup c’est intense, cruel. Et donc
quand on sait qu’en plus il y a plein de cceurs battants
: comment va-t-on s’adresser 2 ces cceurs battants,
comment va-t-on en prendre soin, les animer ?
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Ca améne la question du regard dans le cinéma
et Pimportance du discours qu’on a. Dans une
interview a la Berlinale vous disiez que « queer
readers ave great veaders ». Ca me fait penser a
Alice Coffin, a Virginie Despentes. Dans quelle
mesure le fait d’étre queer, d’avoir été un « gay
kid » a changé ce regard-1a, I’a sculpté, sans pour
autant essentialiser ce que vous faites ?

De toute fagon, c’est évident que les enfances queer
nous mettent dans des dynamiques de lecture du
monde avec plus d’investigation que la moyenne. On
ne se voit pas, on se cherche, et en méme temps on a
Iimpression d’inventer toujours quelque chose
puisqu’on est seul. Ca nous met dans des dynamiques
d’imaginaires et avec un appétit qui n’est pas comblé,
qui fait qu’on peut se retrouver en position d’étre
créatif, de se donner, de créer.

Mais aujourd’hui, je me dis que toutes les enfances
sont queer. La grande machine a nous soumettre
commence a ce moment-la. Franchement, quand je
vois ce quon fait au cceur des petits garcons, que ce
soit des enfants queers ou pas queers, gays ou pas
gays. Les enfants sont la grande classe des dominés,
quel que soit leur classe. Plus ¢a va et plus on se rend
compte que le systeme s’acharne sur les membres les
plus rebelles le plus tot, mais que finalement il
s’applique a tous et a toutes.

Souvent, on retrouve vos personnages en duo sur
un lit (Naissance des Pieuvres, Portrait de la jeune
fille en feu, Petite Maman).

C’est vrai, il y a toujours des lits. Dans Tomboy il y a

un long plan séquence ou elle joue au jeu des
portraits justement dans le lit. Toujours.
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ly a dans la chambre
la possibilité de
Pintimité, du secret,

et donc, d’étre soi...

3 Référence a I'ceuvre de Virginia Wolf.
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Pourquoi cette constante se retrouve-t-elle autant
dans votre caméra ?

Globalement, parce que je regarde les « chambres a
sol ». Je fais des films en chambres qui en méme
temps ont des échappées dans I'espace public, qui
sont toujours des aventures. Puisque mes
personnages sont essentiellement féminins, I'espace
public, de toute fagon, se conquiere.

Etil y a dans la chambre la possibilité de I'intimité, du
secret, et donc, d’étre soi... et d’avoir des personnages
qui se confient. Moi, au final, mon travail, c’est d’étre
dans ma chambre. Clest depuis 1a qu’on modélise,
quand méme. En plus il y a une vraie dialectique de
Iintérieur et de Pextérieur dans les films et puis de
Iintérieur dans lintérieur. C’est-a-dire il y a la maison
dans laquelle vous vivez avec les autres, et puis il y a
votre chambre, si vous avez la chance d’en avoir une.

Et ces plans de lits, c’est aussi une facon de réunir les
personnages dans le méme cadre. Moi je ne suis pas
trop dans des dynamiques de champ / contre-champ,
comme celle que l'on vit la. Si vous étiez a coté de
moi, cette scéne n'aurait rien a voir, parce que vous
seriez la, déja. Donc c’est vraiment ce qui fait le
dialogue, et comment on « réunit » Et souvent,
dailleurs, ce sont des fp shofs, notamment dans le
Portrait de la jeune fille en fen, c’est-a-dire qu’ils sont faits
du haut. Il y a quelque chose méme graphiquement,
qui met les personnages a égalité, dans ’échange. Par
exemple, j’ai tourné Bande de filles en Cinémascope
parce que tout d’un coup il ne s’agissait plus de deux
personnages, mais de quatre.

Oui, la plupart de nos aventures sont en chambre, en
vrai. Surtout considérant les derniers mois. Certes, on
se reprojette dehors dés que 'on peut, mais on a
habité nos chambres, et ¢a nous a changgés.
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